Сотвори себе чудовищ…

(Взгляд зоолога на нежить чуднýю, редкую и вымирающую)

Бестиарии фэнтези

Среди прочих обязательных атрибутов фэнтезийного (да и, как правило, фантастического) мира, создаваемого фантазией того или иного автора, присутствует некоторое количество представителей фауны. Часть из них выполняет роль «мебели», украшая собой «интерьер» повествования, часть же принимает в действии посильное участие, пытаясь съесть героя или же наоборот позволяя на себе ездить. Ограничившись рассмотрением лишь произведений в стиле «фэнтези», мы можем условно разделить встречающихся там живых существ (помимо антропоморфных героев, которых к фауне никак отнести не удается) на три категории.

Во-первых, это животные, так сказать, земные, пришедшие в повествование за компанию с яблонями, арбалетами, деревенскими завалинками, лаптями, пивом и ромашковыми полянками. Их список может варьировать в зависимости от того, какую климатическую область взял автор за основу для своего мира, насколько ему нужна по ходу повествования такая четвероногая и пернатая «мебель» и, в конце концов, насколько он сам осведомлен о том, какие вообще животные могли бы забрести в его произведение. Чаще всего это какие-либо маленькие и мирные существа (синички, мышки, лягушки) или, наоборот, что-то крупное и значительное. По большому счету в эту же категорию можно включить и всевозможную домашнюю скотину, неизбежно присутствующую в большем количестве, чем дикая фауна. Оно и понятно – мало какому герою хочется меряться силой с медведем или рысью, а вот лошадь для разъездов ему нужна завсегда. Причем, как правило, именно лошадь – мало кто рискует усадить героя верхом на лося, кабана или хотя бы верблюда. Так или иначе, прогулявшись мысленно по мизансцене фэнтезийного романа, читатель рискует встретить в первую очередь наиболее банальную среднеевропейскую фауну и наиболее обычных европейских домашних животных.

Ко второй категории можно отнести существ, в которых попытался найти воплощение колорит созданного писателем мира или же какого-то конкретного места. Существа эти обладают предположительно всеми атрибутами жизни и до известной степени подчиняются физическим и биологическим законам, хотя могут обладать и волшебными, противоречащими ожидаемой физиологии, свойствами. (Надо заметить, что волшебными свойствами могут обладать и отдельные «земные» организмы, например, лошади или волки; в таком случае они тоже могут быть помещены в данную категорию.) Здесь фантазия авторов, не скованная цепями зоолого-географических реалий, может начать резвиться вовсю, но здесь же и кроется засада. Ведь, если по всем признаками, мы имеем дело с живым существом, то законы, которым подчиняется это существо, не должны полностью зависеть от произвола автора. И, если тот или иной организм совершает действие, несовместимое с жизнью, со стороны автора было бы мило подумать, как же ему это удается.

Третью категорию можно условно обозвать «нежить и нечисть», и сюда попадают всевозможные твари, магические или сказочные по определению, чьи возможности и способности заведомо отличны от таковых любых знакомых нам существ и потому не могут быть в полной мере оценены с точки зрения принципа актуализма. Однако, даже если нежить, пусть и появившаяся на свет из болезненного бреда чернокнижника или пролезшая в щель между мирами, способна к продолжительному самостоятельному существованию в мире, сходном с земным, хоть каким-то законам она тоже должна подчиняться.

Крылья – это важно

Фантазия для автора любого художественного произведения – штука в высшей степени полезная, но выпускать ее пастись на полную свободу, пожалуй, не стоит. А так же полезно помнить, что не надо выпускать из внимания детали. И, как неадекватное обращение героя с тем или иным видом оружия, так и странное и противоречащее законам физики поведение какого-либо существа могут одинаково испортить впечатление от прочтения.

С реальными животными все понятно: если автор взялся вводить в повествование лошадей, орлов, хорьков, слонов или древесных муравьедов, недурно было бы ему предварительно почитать что-нибудь об этих существах.

Применительно и ко второй, и к третьей категории допуск на фантазию несравнимо больше, но все-таки она не должна пинать логику ногами. Если то или иное существо обладает какой-то структурой, значит эта структура зачем-то нужна. Возвращаясь к принципу актуализма, мы можем смело утверждать, что в мире, физические законы которого более или менее идентичны земным, летающие, плавающие или бегающие организмы встречаются с теми же силами и теми же трудностями, что и их земные «коллеги». Соответственно, если, скажем, у летучей нежити есть развитые крылья (как у бруксы, к примеру), значит, летает она при помощи этих крыльев. А, следовательно, какая бы «не от мира сего» она ни была, законам аэродинамики она хоть немного да подчиняется.

Что уж говорить о существах вполне и заведомо материальных! Меня всегда «цепляет», когда весьма не мелкие организмы, величиной с лошадь и более, наделенные способностью летать, по воле автора то и дело зависают в воздухе. Но трепещущий полет настолько энергетически дороже поступательного, что среди реальных животных, весящих более 10 грамм, практически нет тех, кто бы такой полет практиковал. Существо с вдесятеро большей массой может позволить себе остановиться в воздухе, как правило, на долю секунды, реже – на несколько секунд. Говорить о возможности зависать на месте у дракона или гиппогрифа, который и поступательно-то летает на грани фола, даже не приходится! При этом, обладая достаточно большими крыльями, они могли бы гордо парить, двигаясь кругами и с тем же успехом, но гораздо более физиологично обозревая окрестности. В конце концов, орлов с грифами ведь это вовсе не оскорбляет.

Зубы – это тоже важно

Не менее частая и важная деталь многих монстров – зубы. Конечно, зубы эти должны быть страшными, ведь речь идет о монстре. Но, как и в предыдущем примере, не следует забывать, что, коль уж такая структура отросла во рту, сделала она это не для красоты. И форма ее должна хоть как-то соответствовать функции. Тем более что по единодушному мнению авторов, зубастая нежить (а тем более жить) убивает и кушает жертву именно с помощью зубов. Но раз так, то авторы, будьте бдительны! Длинные игольчатые и тонкие зубы, какими бы они не были прочными на сжатие и даже на излом, предназначены только для удержания добычи; ни жевать, ни откусывать ими нельзя. Соответственно, когда тварь с такими зубами запросто откусывает лезвие меча, у меня сразу возникает мысль, что какую-то правду о своей одонтологии она скрывает.

Вообще, возвращаясь к существам из нашей с вами реальности, мы обнаруживаем, что столь жизненно важный набор инструментов эволюция пихала во рты далеко не случайным образом. И зачастую бывает важна не только общая форма зубов, но и мелкие, не бросающиеся в глаза детали. Так, к примеру, чтобы откусывать мясо, нужны не просто острые края зубов: у многих хищников эти режущие зубы так «подобраны» по высоте, что при смыкании образуют что-то похожее на искривленные лезвия секатора. А вот тонкие острые зубы, устрашающе торчащие из пасти, идеально приспособлены хватать что-то не слишком твердое, зато скользкое. Рыбу, например.

Исходя из подобных посылок, можно предположить, что нежить, обгладывающая трупы на кладбище (гуль, к примеру), должна иметь зубы крупные и с режущими кромками, так, чтобы челюсть в целом работала как секатор или зазубренный нож. А вот клыки ей – нежити – в общем-то, ни к чему; хищникам они нужны в первую очередь для убиения жертвы, а при еде больше мешают. В дополнение к этому я бы предположил, что такая нежить будет иметь более мощную переднюю часть корпуса, чем заднюю, мощную шею и передние лапы – все это может потребоваться для разрывания могил и обдирания плоти добычи от костей. А вот задние лапы могут быть и слабыми – бежать-то мроеду ни за кем не надо.

Активно охотящейся нежити потребуется и более гармоничное сложение, и клыкоподобные зубы – как никак, ей свою жертву надо догнать и умертвить. Впрочем, сложение может все же отличаться в худшую сторону от такового волков, барсов и иже с ними. Ведь жертва плотоядной нежити – как правило человек, а он бегун посредственный. Да и три ряда клыков совершенно излишни; и для умерщвления жертвы, и для отворения ей крови вполне хватило бы одного, о большем же количестве я пишу соблюдения симметрии ради.

Ну а уж если у существа все же растут именно страшные длинные и острые зубы, автору надо позаботиться, чтобы пасть этой твари открывалась широко, а глотка была растяжимой – такой организм свою добычу, по всей видимости глотает целиком.

Эти два примера призваны показать, что при описании фантастического мира и его населения важно не только фантазировать, но и думать. Иными словами, нельзя просто взять и ляпнуть: «Появилось нечто непотребное размером с корову, которое заложило круг над лугом на маленьких трепещущих крылышках и острыми как бритва клыками пооткусывало дула нацеленных на него пищалей». Для юмористической книги, являющей собой набор хохм, это вполне подойдет, но уже для несколько более серьезного произведения потребуются по меньшей мере пояснения.

Выбор объекта

Как правило, материалом для монстров служат всякие разные мифические существа, чьи описания несложно найти в разного рода литературе от Борхеса до энциклопедий неизвестного авторства, а также в интернете на многочисленных посвященных мифам и фольклору сайтах. Следует, впрочем, помнить, что большинство этих мифических персонажей возникло в сознании людей, живших в определенной культурной и природной среде. То, что было важно одним народам, оставляло равнодушными другие и попросту не было известно третьим. Это трюизм, о котором зачастую забывают. Как и о другом трюизме: народы, общаясь и смешиваясь, смешивали, перепутывали и трансформировали до неузнаваемости и свой фольклор. И своих чудовищ. И можно только посмеяться в лицо тем редким, но назойливым критикам, которые говорят: ах, автор все переврал, он совсем не знает демонологии! А продолжить смех на ту же тему помогает и осознание другого факта: в фольклоре и заведомо реальные существа изображены далеко не всегда похожими на себя. Что уж говорить о нежити! Поэтому, господа авторы, помните – вовсе не обязательно, чтобы хрестоматийная нежить в ваших произведениях выглядела так, как это ей приписывает фольклор. Но вот описывая это «не так», не забывайте про здравый смысл. Хотя бы потому, что более достоверно изображенное и выглядит страшнее.

В большинстве случаев основой для создания нежити служит вполне определенный набор архетипов: волк (волкодлаки, вурдалаки, загрызни и даже, почему-то, отдельные химеры), паук (как не вспомнить Шелоб), летучая мышь, змея и, разумеется, сам человек (поскольку, как известно, самые страшные чудища – это как раз те, что с человеческим лицом). Почему-то забывается простое соображение – на роль чудовища в каждой местности претендовал самый страшный хищник, поэтому оборотню вовсе не обязательно быть волком: с тем же успехом он может оказаться тигром, барсом, медведем или росомахой (почему-то, если про первых еще изредка помнят, то про последнюю не вспоминают никогда). Почему-то заменой пауку никогда не выступает, скажем, огромный таракан или гигантская жужелица. Выбор потенциальных монстров, предлагаемых фольклором разных народов, весьма велик, а если их подтесать, согласуясь с представлениями о том, как могли бы выглядеть реальные прототипы, вы получите целую плеяду превосходных тварей любого уровня кровожадности, устрашающих в своей реалистичности.

Второй банальный, в сущности, источник вдохновения – это наша с вами предыстория. Несложно подсчитать, что среди когда-либо существовавших на земле животных большинство вымерло. Соответственно, любой сайт палеонтологических реконструкций или энциклопедия «История жизни на Земле» вполне способны подпитать фантазию и влить в голову автора свежую порцию мыслей. Если же слегка поднапрячься, то можно ввести в повествование не ископаемую тварь, как таковую, а гипотетический плод ее эволюции, который мог бы возникнуть, если бы это существо не вымерло. Совмещение же первого и второго источника исходного материала способно при грамотном культивировании породить не то, что отдельные разновидности – целые фаунистические комплексы и эволюционные ряды монстров и нежити.

И первый, и – в меньшей степени – второй источник вдохновения может оказать и еще одну услугу, подарив автору название для нового существа. Если вызывает смущение готовое название – по причине неблагозвучия или же из-за несоответствия создаваемого вами монстра каноническому прототипу, то вполне можно пустить в дело все тот «волшебный напильник». Как бы вы не коверкали имя какого-нибудь персидского чудовища или китайской нежити, чем возникающие иногда в произведениях бесчисленные в своем однообразии «химеры». Понятно, что большая часть нежити химерна, но зачем же экономить на названиях?

Акт творения

Учитывая все, о чем было сказано выше, и кое-что, о чем было умолчено, можно попробовать сформулировать если не инструкцию, то, по крайней мере, формализованные указания по созданию монстра.

1 Выбирая прототип, не зацикливайтесь на пяти-шести привычных образах: мир состоит не только из волков, пауков и ящериц, а бестиарий даже русских сказаний довольно разнообразен, а ведь есть и другие народы.

2 Размеры существа должны быть адекватны задаче: динамичной битвы между Иваном-царевичем и существом вдвое больше слона не получится – у второго слишком велика инерция, да и Ивана он может не заметить. Из стихий со сверхбольшими размерами дружит, понятное дело, только вода, полет твари весом больше трехсот килограммов на одной мышечной «тяге» вызывает, мягко говоря, сомнения.

3 Если у существа есть ноги, то они предназначены для ходьбы. В связи с этим следует помнить, что на длинных и тонких ногах бегать по болоту невозможно, а на коротких и широких по твердому грунту – глупо. Подумайте над этим, а заодно и над тем, а как быстро, собственно, ваша зверушка должна бегать – может, она своей цели прогулочным шагом вернее достигнет?

4 Если у существа есть рот – оно в него ест. Если во рту есть зубы, значит это зачем-нибудь нужно. Как какие зубы используются – см. выше.

5 Если существо летает и у него есть крылья – значит, оно летает при помощи крыльев. Для крупных существ, чтобы они не падали, весовая нагрузка на крыло должна составлять хотя бы 10 кг/м2. Нарисуйте свою тварюшку на бумаге, возьмите калькулятор и подсчитайте, каков должен быть размах. А также хорошо бы запомнить, что крупные существа очень медленно летать не могут и, как бы они не были ловки и величественны в небе, посадка для них – сущее мучение, лишенное всякого изящества. В противном случае требуется что-то в дополнение к крыльям: магия, подкожные мешки с газом или что-то еще.

6 Вода – весьма плотная среда, поэтому, хотя в ней могут существовать организмы самых разных форм и размеров, быстро плавать могут лишь те, что обладают обтекаемой формой тела. Тут уж никакая магия не поможет.

7 Глаз может быть любое количество, и располагаться они могут по-всякому. Но, как и во всех прочих случаях, если глаза есть – они есть зачем-то. Предположительно, чтобы смотреть. Соответственно, и здесь есть закономерности: хищники смотрят вперед (хотя бы частью глаз), травоядные – в стороны; полуводные животные выпячивают глазки вверх, чтоб над поверхностью воды поглядывать.

8 Ноздри – тоже. Но не зацикливайтесь на легких или жабрах. Мало ли какой частью организма дышит нежить! Газообмен и у вполне реальных животных происходит подчас в довольно неожиданных местах.

9 Если вашему существу нужны руки, помните – тройной захват для манипуляторной деятельности достаточен, шестерной-семерной откровенно избыточен, а вот двойного маловато.

10 Ну и наконец, дайте своему творению имя. Не может быть, чтобы местные жители созданного вами мира не имели звучного и небанального народного названия для созданного вами монстра.

 

В заключение могу сказать – пишите. И пусть ваши миры выглядят на бумаге достаточно настоящими, чтобы в них хотелось побывать с экскурсией, а населяющая их живность – достаточно реальной, чтобы успешно плодиться и размножаться. Ну или на худой конец – съесть кого-нибудь, не подавившись.

(с) 2006 С. В. Крускоп